임성한 작가를 신뢰한다



긴 장마의 마지막 날. 분당 그의 집 앞에서 배우 임혁을 만났다. 기자가 어린 시절을 보낸 바로 그 동네다. 그는 반가워하는 기자를 단골 삼계탕집으로 안내했다. 그를 알아보는 많은 사람들이 "요즘 잘 보고 있다"며 한 마디씩 건넸다. 뜨거운 감자인 만큼 반응도 좋다.

"어제 종방연 마치고 쫑파티를 했어요. (바깥 시선과 달리 실제 분위기는) 좋았는데, 작가 선생은 안 왔더라고. 원래 이런 데 잘 참석하지 않는다지 아마."



시청률을 보장하는 작가, 캐스팅에 안전보다 파격을 두는 작가, 논란 끝에 중도 하차도 경험해본 작가. 이런 작가 임성한이 막판에 임혁이라는 초강수를 뒀다. 애완견 안드레만 예뻐하는 무뚝뚝한 시아버지 아수라는 졸지에 귀신에 빙의가 되었다. "줄거리에 개연성이 없다", "신내림 리플레이냐" 하는 논란 속에서도 빙의는 총 세 차례나 이루어졌다. 할머니, 장군, 동자 빙의에 이어 눈에서 녹색 레이저를 쏘는 순간 시청자의 경악은 극에 달했다. 그러나 대본을 받았을 때 임혁은 불평 대신 몰입을 택했다. 작가의 뜻을 존중하려고 최대한 노력했다.



"난 얼굴도 한번 못 봤어. 섭외는 < 자이언트 > 하기 전에 들어왔으니까, 아마 작년 봄인가? < 자이언트 > 끝나고 작년 12월쯤 촬영에 들어갔지. 끝날 때까지도 얼굴을 못 봤어요. 누군지도 몰라. 얘기만 들었지."



마지막회 촬영을 마치고 제작진과 스태프, 배우가 한자리에 모인 쫑파티에 임 작가와 남편 손문권 PD는 모습을 보이지 않았다. 보통은 드라마가 촬영에 들어가면, 배우가 대본을 읽는 자리에 작가가 함께한다. 때로는 연기를 주문하고 때로는 합의점을 도출한다. 임 작가는 그 반대다.



"쪽 대본은 아니고 완성 대본이었어. 그래도 뒷부분이 어떻게 전개되는지는 전혀 몰랐지. (배우들이 굳이) 알려고도 안 하고 (작가 쪽에서도) 설명도 안 하니까. 궁금하긴 한데, 배우는 대본을 통해 작가와 교감하니까. 그래서 조금이라도 의심하거나 불만을 가지려 들면 안 돼. 난 그 역할에 빠져서 연기를 해야 하는데, 동요하면 연기가 안 된다는 거지. 가능한 한 작가가 쓴 내용과 캐릭터에 동화가 되어야 해. 일심이 되어야 한다는 말이야. 판단은 시청자에게 맡기는 거고."



기자부터 시작해 많은 평론가, 방송 관계자들이 임성한 작가의 막장 대본에 급브레이크를 걸었다. 심한 말로는 돌을 던졌다. 그래도 임혁은 작가를 믿고 갔다.



"작가와 배우는 한배를 탔으니까. 풍랑을 만나든 산으로 가든 같이 갈 수밖에 없는 거야. 침몰하더라도 한배를 탔으니까. 그러지 않으면 작품이 안 돼요."



좋든 싫든 서로 믿고 시작한 팀이다. 분위기를 깨는 행동은 그 누구도 하지 않았다.

"선배들의 분위기가 그러니까 후배들도 따라오지. 속은 어떤지 모르겠지만.(웃음)"



작가를 본 적도, 목소리를 들은 적도 없는 그지만 대본을 읽다 보면 같이 연기하며 동고동락하는 사람처럼 느낌이 온다고 했다. 임 작가의 대본은 디테일하기로 유명하다.



"작품을 통해 영적 교류를 하고 있는 건지는 몰라도, (배우를 매우) 신뢰하는 것 같더라고. 대본 보면 연기 하나하나 어떻게 해야 할지 다 써있어. 예를 들면 대사 뒤에 괄호를 붙여서 '이건 나쁜 뜻은 아닙니다', '시아버지의 이번 액션은 이런 의도로 하는 게 좋겠습니다' 같이 부연설명을 달아놔. 디테일하다고. 그래서 신인들이 연기하기에 좋지. 이해하기가 좋아."



직접 나서지 않는 대신 대본으로 연기를 주문하는 임 작가는 어떤 방법으로든 배우에게 신뢰를 줬다. 또 하나, 임혁이 그녀를 높이 사는 데는 이유가 있다.



"지금까지 연기 35년 하면서 무겁고 진중한 역할만 맡아왔어. 하지만 알고 보면 난 코믹한 면, 부드러운 면도 있는 사람이야. 내가 임성한 작가를 대단하게 생각한 이유 중 하나가 그거야. 내가 평생 해왔던 연기의 반면을 끄집어냈다는 것. 내가 없는 요소를 토대로 빙의된 아수라를 연기한 게 아니야. 내게도 그런 코믹스런 유전인자가 있었던 거지. 그 양반은 그걸 본 거야. 그리고 한 번도 그런 연기를 한 적이 없는 나를 과감하게 캐스팅해 아수라로 만들었어. 그런 부분을 천재성이라고 봐."



장장 5분 동안 보쌈김치 레시피를 읊느라 진땀을 흘렸고(할머니 빙의 당시), 팔씨름과 닭싸움을 하자며 아들을 내동댕이칠 땐 웃음을 참느라 혼이 났으며(장군 빙의 당시), 아이처럼 뛰어가며 '까까'를 달라고 외칠 땐 스스로도 곤혹스럽기 짝이 없었지만(동자 빙의 당시) 임혁은 최선을 다했다. 그는 촬영장에서도 스태프들에게 인기가 좋다.



"말이라는 게 조금만 잘못해도 남에게 큰 상처를 줄 수 있잖아. 내가 말이 없는 과묵한 스타일인데, 어쩌다 한 마디 하더라도 보듬어주는 말을 하려고 노력해. 조명 스태프나 FD처럼 뒤에서 뛰어다니는 스태프들이 고생 많이 하잖아. 말 한 마디라도 더 따뜻하게 해주려고 해."



스태프들은 임혁의 아수라 연기를 보면서 더 기운을 얻었을지도 모르겠다. 실제로 마지막 한 달은 촬영장에 웃음이 가시질 않았다.

"카메라맨들이 자주 웃었지. 신 끝나면 고개를 돌리고 막 웃었어. 아 회장님, 이거 대박이에요, 그랬지. 허허."






방황의 사춘기, 35년의 연기 여로



그는 1976년 KBS 공채 3기 탤런트로 연기를 시작했다. 원래부터 연기자를 꿈꾼 건 아니다. 배우가 돼 보지 않겠느냐고 제안한 건 오히려 아버지였다. 당시 배우를 권할 정도로 열려 있는 부모는 거의 없었다. 맞지 않으면 그나마 다행이었다.



"지금은 늙어서 이렇지만 학교 다닐 땐 지나만 다녀도 눈에 뛸 정도였어. 내가 운동을 좋아했거든. 심리적으로 방황을 많이 해서 싸움도 많이 하고 다녔어. 주먹깨나 썼었지. 체육관 다니면서 권투도 하고 그랬는데, 아버지가 그쪽 길을 반대하신 거야. 배우를 해보는 게 어떻겠느냐고 하시더라고. 아버지가 일본을 오가며 생활하셔서 그런지 그때 사람치고는 사고가 깨어 있는 분이셨어. 지금이야 부모들이 애들 연예인 못 시켜서 안달하지만 말이야. 허허."



이야기를 듣고 보니 아까 음식점에서 나와 공원으로 이동하는 동안 그와 나눈 대화가 떠올랐다. 드라마가 끝났으니 휴식기에 뭘 할 거냐는 기자의 질문에 며칠 못한 운동을 하겠다고 했다. 거창한 여행 계획을 기대했는데 의외였다. 40년 넘게 해온 운동은 그의 취미이자 일상이다. 어쩌면 촬영기간이 긴 사극을 주로 해와서 < 신기생뎐 > 을 촬영했던 반년이 짧게 느껴졌는지도 모르겠다.



"예전에 KBS는 KBS만의 특징이 있었어. 목적 드라마가 많았거든. 어떤 이슈를 놓고 그와 관련된 내용의 드라마를 만드는 거야. 예를 들어 3·1절이면 3·1절 관련 드라마로 독립심을 고취시키는 식이지. 그래서 드라마 속 캐릭터가 상당히 한정되어 있었어. 데뷔 때부터 그런 연기에 익숙해지다 보니 연기 스타일이 KBS적인 배우라는 말도 많이 들었지."



'KBS적인 배우'라는 말은 그리 좋은 말이 아닐 수도 있다. 강하고 굵직한 연기는 그의 표면적인 이미지마저 그렇게 바꿔놓았다. 그가 어디서 아수라 회장 같은 연기를 한 적이 있었는가.



"지금은 많이 나아졌지만, 당시에는 방송 3사마다 이를테면 자기네 물이 있었어. 가족의 개념이랄까. '내가 먹을 음식인데 누가 와서 뺏어먹나' 하는 식으로 서로를 경계하는 경우가 많았지. 터부시하고 배타하고. 그래서 타 방송사 드라마에 출연하면 눈치 주고 핍박하고 그랬어."



배우들이 마음대로 타 방송국을 드나들기 시작한 건 그리 오래 되지 않았다. 임혁도 1987년 MBC 수목드라마 < 세 여인 > 을 통해 처음으로 KBS가 아닌 다른 방송사의 드라마에 출연했다.



"이혜숙, 김청, 최명길이 스물다섯 살이었을 때 함께 찍은 경쾌한 홈드라마였지. SBS < 여인천하 > 에서는 갖바치 역을 했었고. 그래도 KBS에서 찍은 드라마가 워낙 많아서 말이야."



< 용의 눈물 > , < 태조왕건 > , < 여인천하 > , < 무인시대 > , < 신돈 > , < 대조영 > 등 그가 출연한 작품의 8할은 사극이다. 하해와 같은 시간의 절반 이상을 시대 속 인물로 살았다. 사극에 출연하는 중년배우 중 주름이 깊게 패지 않은 얼굴이 어디 있으며 그 주름 안에 인생의 단맛 쓴맛을 담지 않은 얼굴은 또 어디 있던가. 임혁은 그런 배우다.



"배우는 남의 인생을 살잖아. 남의 인생을 편하게 사는 배우도 많은데, 우린 남의 인생을 너무 힘들게 살았어. 수염도 달아야 되고 장화도 신고 내복도 입고 두루마기도 걸쳐야 하잖아. 괴롭지. 허허."



그런 그가 작품을 가장 많이 함께한 사람은 고 김재형 PD 그리고 배우 이덕화다. < 용의 눈물 > , < 여인천하 > 를 연출한 김재형 PD는 지지부진했던 국내의 사극 시청률을 한 단계 끌어올렸다. 북한의 김정일이 < 여인천하 > 를 극찬했다는 건 유명한 일화다.



" < 여인천하 > 를 촬영할 때였어. 민속촌 아래 우리 갖바치 세트가 있었는데, 여름밤엔 개구리가 무지 운다고. 시끄러워서 촬영도 못할 정도로 울어대는데, 어느 날 김재형 국장이 그러는 거야. 이상하게 자기가 촬영만 들어가면 개구리가 울음을 멈춘다고. 얼마나 웃기는 얘기야. 그래서 만날 우는 개구리들이 갑자기 감독님이 큐 준다고 큐를 받겠느냐고 그랬지. 근데 정말 촬영만 들어가면 걔들이 울음을 스톱하는 거야. 기절할 일이지. 그래서 그런가 보다 했는데, 나중에 알고 보니 FD들이 돌멩이를 손에 잔뜩 들고 있다가 큐 사인이 떨어지면 논에다 냅다 집어던진 거였어. 하하."



두 살 아래 이덕화는 그의 절친한 후배다. 얼굴이 좀 비슷한 것 같다고 했더니 많이 들어본 말인 듯 웃는다.



"비슷한 감이 있으면서도 상반된 이미지야. < 대조영 > 때 난 대중상 장군, 덕화는 당나라의 설인귀 역을 맡았지. < 여인천하 > 때도 난 갖바치, 덕화는 세도가 윤원형을 맡았어. 난 진중하고 무거운 캐릭터를 많이 한 반면, 걔는 약간 코믹하고 덜 무거운 역할을 했지. 그래서 둘이 콤비로 짝을 이룬 적이 많았어."



1994년 < 한명회 > 때부터 인연을 맺어온 두 사람은 지난해 종영한 < 자이언트 > 에 이르기까지 많은 작품을 함께했다. 한참 선배인 이순재와 신구는 형이라고 부른다.



"수십 년 같이 했는데 형이지, 뭐. 이순재 선생님은 나이 차이가 많이 나지만 그래도 앞에 있으면 선생이라 안 해. 형이라고 하지. 우리도 그래. 후배들이 '선생님' 하면 좋겠어? '형님'이라고 하면 건방져 뵈긴 해도 속으론 그게 더 좋아."



35년 연기생활을 하는 동안 그는 후배들로부터 어려운, 그러나 실상은 부드러운 아버지 같은 연기자였다. 분명한 건 < 신기생뎐 > 이 그의 연기인생에 큰 분기점이 되었다는 사실이다. 이 여세를 몰아 그는 연기의 폭을 넓히고 싶다.



"미스터리극을 해보고 싶어. 잘할 것 같아. 예전에 KBS 수사물 < 형사 > 라는 드라마가 있었어. 그때 형사반장을 맡았지. 의협심에 불타서 범인을 제압하는 역 같은 거 말이야. 교묘하게 살인을 은폐한 의사나 교수 같은 역할도 탐이 나. 야누스적인 얼굴을 한 사람."




팬페이지 관리하는 큰딸



임혁의 젊은 시절 작품과 사진이 담겨 있는 팬페이지는 요즘 투표가 한창 진행 중이다. < 개국 > 의 공민왕부터 < 신기생뎐 > 의 아수라까지, 그가 맡은 캐릭터 중 가장 인상적인 인물을 뽑는 투표다. 고민할 것도 없이 1위는 아수라 회장이다.



"며칠 전 우리 딸이 운영자로부터 쪽지를 받았대. 후보 인물로 최근 '아수라'를 추가했는데 금세 1천 표를 넘었다고 말이야. 난 컴퓨터를 잘 못하니까 팬들로부터의 피드백 관리는 우리 딸한테 시켜. 비서지, 맹비서. 허허."



NHN에 다니는 큰딸은 아빠를 가장 좋아한다. 연극할 때 만난 아내와의 사이에서 늦게 낳은 딸이다. 그녀는 올해 스물일곱이다. 촬영장을 쫓아다니며 아빠의 매니저 역할을 자처한다. 연년생 아들은 이제 막 전역한 대학생이다.



"아이들과 주말엔 꼭 < 신기생뎐 > 을 모니터링해. 빙의가 되고부터 아이들도 재미있어 하지. 완전히 변신했다고. 방송 분량이 많아지면 좋아하고. 실제로는 내가 좀 디테일한 성격이야. 아이들한테도 자상한 편이고."



역할 분량이 늘어나면서 대사를 외우느라 바빴던 그는 집 근처 공원을 자주 찾았다. 동네 헬스장의 어르신들이 추천한 장소다. 공원 안 정자에서 대본을 외우며 홀로 사색을 즐겼다. 그는 정적인 걸 좋아한다.



"시끄러운 걸 싫어해. 그래서 이런 데를 찾아다녀. 어쩔 땐 사람들한테 연락이 와. '너 어제 어느 절 옆에 혼자 갔다며?', '어디 숲속에 혼자 있었다는데, 맞아?' 요즘 같은 때는 '저 사람이 신기가 있다더니 실제로도 그런가?' 하는 소릴 듣기 십상이지. 허허."



인터뷰를 마치고 그와 공원을 산책하며 얘기를 더 나눴다. 기자와 사진작가가 양옆에서 걸으니 아버지와 아들딸 같다. 아수라를 연기해서일까? 이전에 그를 보았다면 이만큼 편한 인터뷰를 하지 못했을지도 모른다. 그는 아버지 같은 배우다. 그리고 또 하나, 그의 눈빛엔 분명 코믹한 유전인자가 숨어 있다. 그게 임혁이라는 배우의 매력이다.